'Pensé en todas las veces que tuve que gritar y mi corazón se marchitó': la vida con mi oído

Aug 05, 2023

Su relación estuvo marcada por la confusión y la frustración, hasta que un episodio de The Real Housewives of Beverly Hills llevó a la autora Katherine Heiny a llevar a su padre a una prueba de audición.

Algo bastante simple: una llamada telefónica. Mi hijo me llama desde la escuela aerotransportada del ejército donde está aprendiendo a ser paracaidista. No puedo esperar a escuchar cómo fue su primer salto. Alguien a quien di a luz acaba de saltar de un avión y caer 1250 pies a la Tierra. ¿Podría haber alguna llamada más emocionante? Pero es una mala conexión y su voz suena apagada y distorsionada. Sólo puedo distinguir una de cada tres palabras, e incluso entonces estoy adivinando lo que podría estar diciendo. “Tienes que devolverme la llamada”, digo, aunque nunca se garantiza una devolución de llamada en el ejército. "Esto es insoportable".

Era insoportable y, sin embargo, así es como mi padre escuchaba el mundo. O más exactamente, cómo no escuchó al mundo. Para él, cada conversación era silenciosa e indistinta, un ejercicio de frustración. Duré dos minutos escuchando en esas condiciones. Mi padre duró mucho más.

Algunos datos sobre mi padre: creció en el oeste de Kansas durante la Gran Depresión. Se saltó el primer y segundo grado y se graduó de la escuela secundaria a los 16 años. Asistió a la universidad y a la escuela de posgrado con becas completas. Tenía un doctorado en ingeniería química. Consiguió todos los trabajos para los que se entrevistó. Trabajó para Dow Chemical durante más de 30 años y finalmente se convirtió en director de desarrollo de descubrimientos. Tras su jubilación, fundó otras dos empresas. Le encantaba ir a trabajar todos los días. En el alfabeto de los tipos de personalidad, él era del tipo A+.

La audición de mi padre nunca había sido aguda, pero cuando tenía 60 años comenzó a empeorar rápidamente. Respondió al deterioro de su audición con irritación, pidiendo con impaciencia a la gente que hablara más alto: "¡Habla!". Respondí a la irritación de mi padre con mi propia irritación, pidiéndole que me escuchara: “¡Dios mío, lo he dicho dos veces!”. Se puso audífonos, pero no le ayudaron mucho y dijo que los sentía como si le hubieran metido ladrillos de Lego en los oídos. Más tarde supe que había comprado los audífonos en un quiosco del centro comercial y me irrité aún más. ¿Por qué no podría ser más proactivo con respecto a su salud? ¡Era un científico! ¿No quería escuchar? Finalmente, un médico de verdad le consiguió audífonos, pero tampoco parecían funcionar. Temía que ya hubiera pasado por la etapa de pérdida auditiva de leve a moderada, la etapa en la que los audífonos marcan la mayor diferencia. Ponerse al día ahora sería imposible. Mi madre ingresó a un asilo de ancianos y, sin su ayuda, mi padre empezó a fingir que podía oír. Le contaba en detalle sobre la vida de mis hijos, sus escuelas, amigos y actividades extracurriculares, y él hacía todos los ruidos correctos y luego decía: "¿Y cómo están los niños?" Asistía a citas médicas donde no podía escuchar los consejos del médico; confiaba en leer las etiquetas de las recetas más tarde. En entornos sociales, se volvía distante y preocupado, y sólo se animaba ocasionalmente para contar una anécdota del pasado.

Cuando tenía 80 años y vivía en una comunidad de jubilados, toda conversación se había vuelto muy tensa. Nuestras conversaciones se fueron simplificando hasta que finalmente no dijimos nada más que la información más necesaria. Entonces no me di cuenta de que toda conversación es necesaria, por muy difícil que sea hacerse oír.

Mi padre era un hombre alto y delgado con un rostro alargado y rectangular como el de Ted Danson. Sus ojos eran pálidos, casi azul hielo, como los del presentador de CNN Anderson Cooper. Su voz era como la de Merle Haggard: un barítono brusco, rico pero forzado. Cuando se reía, su sonrisa revelaba el mismo espacio entre sus dientes frontales que tiene David Letterman. ¿Por qué puedo describirlo sólo comparándolo con otras personas cuando en realidad era tan distintivo?

Su forma de hablar, por ejemplo. "¡Oh ho!" decía cuando saludaba a la gente, como si verlos fuera un placer inesperado. Él dijo: "¡Ho, jo!". si dijiste algo involuntariamente gracioso. Él dijo "¡Oh, oh!" si te vio cometiendo un error (no fue de mucha ayuda, especialmente al conducir). Dijo "Huh" y sacudió la cabeza si le decías algo que no le parecía interesante. Dio un suave gruñido cuando se sentó, uno fuerte si estaba especialmente cansado. Solía ​​decir "Ahhhhh" al comienzo de las oraciones mientras ordenaba sus pensamientos. En la universidad, tenía un contestador automático que se cortaba después de 15 segundos si nadie empezaba a hablar, y durante dos años enteros mi padre no pudo dejarme un mensaje porque todavía estaba "ahhhing" en la marca de los 15 segundos.

La comunicación siempre había sido un problema para nosotros.

Cosas que mi padre aprobaba: educación, trabajo duro, honestidad, responsabilidad fiscal, el Partido Republicano, trabajo voluntario, vino tinto, juegos de cartas de cualquier tipo, Perry Mason, Bob Hope, galletas, batidos, golf, perros, niños pequeños, marchas. música.

Cosas que mi padre desaprobaba: dormir después de las ocho, ordenadores personales, vacaciones en la playa, comida orgánica, ovejas (pasó un verano pastoreándolas y aparentemente son muy tontas), sexo prematrimonial, gente que cree en el cambio climático, gente que se quejan de su salud, Jane Fonda, Hillary Clinton.

Finalmente se le ocurrió la idea de las computadoras personales (originalmente había predicho que eran una moda pasajera), pero en general la lista de “aprobados” se hizo más corta y la lista de “rechazados” se hizo más larga a medida que crecía.

Si hicieras un diagrama de Venn de cosas de las que a mi padre y a mí nos gustaba hablar, la pequeña parte superpuesta en el medio tendría escritas solo las palabras “diagrama de Venn” porque a mi padre le gustaba hablar sobre matemáticas, números y teoría de conjuntos. es el único concepto matemático que he entendido. No le gustaba hablar de poesía ni de escritura ni de lo que en realidad podría estar pensando el perro.

A veces me preguntaba si una hija diferente podría ser más de su agrado, si un padre diferente podría ser más de mi agrado.

Cuando mi editor y yo estábamos eligiendo la sobrecubierta de mi primera novela, Desviación estándar, envié por correo electrónico algunas posibles portadas a mi padre y le pedí su opinión. Él respondió para decir que parecían libros de texto de matemáticas y que, por lo tanto, serían extremadamente interesantes para los lectores y el público en general. Al final, revisamos todas las portadas de mi padre para encontrar una que no le gustaba, y esa fue la que elegimos.

Cuando salió la novela, el Washington Post la revisó tan positivamente que se la envié a mi padre, algo que nunca había hecho antes. Él respondió: “No estoy seguro de elegir leer su libro basándome en esta reseña. Me parecen en su mayoría elogios ambiguos”.

Textos que envié a mis hermanos cuando estaban visitando a mi padre: “Sé que estás molesto, pero por favor trata de no entablar discusiones políticas con papá. No cambiarás de opinión y eso sólo te hará infeliz”.

“Si persiste en hablar de política, dígale con firmeza: 'Te amo, pero aceptemos no estar de acuerdo'”.

“Le sugiero redirigir la conversación hacia un tema más productivo y menos controvertido, como la remolacha. (Pero en realidad no hables de las remolachas porque a él no le gustan y también siente que las personas que se preocupan de que las remolachas sean modificadas genéticamente no son científicas y están equivocadas)”.

Texto que les envié a mis hermanos cuando estaba visitando a mi padre: "Dios mío, quiero matar a papá".

El deseo de matar a mi padre surgió de una discusión que él y yo tuvimos sobre la huelga escolar nacional para protestar contra la violencia armada después del tiroteo en la escuela de Parkland. Mi padre estaba en contra de la huelga, no porque se opusiera al control de armas, sino porque pensaba que demostraba una falta de respeto por la educación. Dije que en realidad se trataba de educación, de hacer que sea seguro recibir educación. Dijo que cualquier estudiante que se marchara debería ser suspendido. Dije que era una protesta no violenta para crear conciencia. Dijo que todo el mundo ya estaba al tanto. ¿No estábamos él y yo hablando de ello ahora mismo? Dije que era para concienciar al gobierno, para lograr un cambio. Dijo que cualquier estudiante que se marchara debería ser expulsado, no suspendido. Dije QUE ERA UNA DECLARACIÓN IMPERDONABLE PROCEDENTE DE ALGUIEN CON CINCO NIETOS ACTUALMENTE EN LA ESCUELA SECUNDARIA. Dije: ES UN MOVIMIENTO ESTUDIANTIL LIDERADO POR JÓVENES CON COMPASIÓN POR LOS DEMÁS. Dije que MIS HIJOS IBAN A SALIR Y YO ESTARÍA ORGULLOSA DE ELLOS.

Grité, y no sólo porque mi padre no podía oírme. Luego salí al porche y les envié un mensaje de texto a mis hermanos.

El día de la huelga, mis hijos decidieron que hacía demasiado frío para salir y se quedaron en sus escritorios, hablando.

Recuerdos de mi padre: en la década de 1970, colocó patines de polietileno de alta densidad en el tobogán de 12 pies de nuestra familia, convirtiéndolo en un misil veloz como un rayo que salió disparado desde el final de la pista. Después de eso, el lugar del trineo dijo que la gente no podía traer sus propios trineos.

A menudo, en sus viajes de esquí, llevaba una enorme cesta de picnic (llena de platos, cubiertos, una olla para fondue, queso, pan francés, vino blanco y copas de vino) hasta la cálida cabaña en la cima de la montaña para que todos pudieran cenar con estilo. Después del almuerzo, bajó la pendiente esquiando con la cesta de picnic apoyada en la parte delantera de los esquís.

Construyó una casa en el árbol de dos pisos en el patio trasero con un balcón, una escalera de cuerda y un poste de bombero. Cuando mi amigo y yo pasamos la noche allí, unió tres cables de extensión y conectó una luz a la pared de la casa del árbol para que yo pudiera leer en la cama.

Compró un vaso de limonada en cada puesto de limonada infantil por el que pasaba. “Los hace muy felices si ganan aunque sea un poco de dinero”, me dijo. (En cuanto a mis propios puestos de limonada, me dijo que ganaría más dinero si pedía donaciones en lugar de cobrar una tarifa fija. Tenía razón).

Libros que le hice leer a mi padre: El cuento de la criada, Lo que el viento se llevó, Encendedor de fuego, Las esposas de Stepford, Acidez de estómago, Mi prima Rachel. No le importaba ninguno de ellos. Qué extraño, dijo. No para mí. No es un fan.

Prefería las novelas de Louis L'Amour y Zane. Dijo que eran libros sólidos y sustanciales, con una buena narración a la antigua usanza. Nunca me dijo que mis libros necesitaban tiroteos y cuevas escondidas; estaba más implícito.

Un día de 2016 estaba almorzando y viendo The Real Housewives of Beverly Hills (así es como me recompenso cuando escribo), y la actriz Kathryn Edwards habló sobre su pérdida auditiva y cómo sus nuevos audífonos eran tan avanzados que podían capta el sonido en su oído sordo y envía el sonido a su oído bueno. Hice una pausa con un tenedor lleno de ensalada en el aire. Y permítanme decirles a todos los que piensan que los reality shows son una pérdida de tiempo: la broma es suya. Dejé a un lado mi ensalada y comencé a llamar a audiólogos en la ciudad de mi padre.

Había llevado a mi padre a muchas citas, y todo lo que escuchaba, hablaba y traducía tanto para él como para el médico me hacía sentir como si estuviera caminando por largas extensiones áridas de desierto cargando a mi padre en mi espalda. Pero cuando llevé a mi padre a la primera cita de audiología, fue como si estuviera corriendo por un país de hadas, lanzando pétalos de rosa: todos hablaban lo suficientemente lento y alto como para que mi padre los escuchara. Volvió a ser una persona completa.

La técnica era una mujer joven con cabello liso y oscuro y con audífonos propios. Tomó el historial de mi padre en voz alta y clara y lo ayudó a entrar en la cabina para las pruebas de tono puro y conducción ósea. Luego se paró detrás de mi padre y leyó una lista de palabras.

"Repita conmigo", dijo el técnico. "Golpear."

“Libro”, dijo mi padre con confianza.

"Repite después de mi. Tamaño."

"Alto."

"Repite después de mi. Mundo."

"Lanzar." Mi padre parecía menos seguro.

"Repite después de mi. Gusto."

Una pausa y luego ese tono incierto otra vez. "Bruma."

"Repite después de mi. Sed."

"¿Caballo?" La esperanza en su voz ahora se vio superada por la desesperación.

"Repite después de mi. Soplo."

Él suspiró. "No estoy seguro."

"Repite después de mi. A granel."

"No estoy seguro."

Me sentí mal al presenciar esto; una violación de la privacidad más profunda, una indignidad. Mi padre, para quien las pruebas de cualquier tipo siempre habían sido tan fáciles, había fracasado. Mi padre, conocido por su valor y determinación, se había rendido. Miré mi teléfono para ocultar mi rostro.

El técnico me sacó del vacío. "Tiene una pérdida auditiva grave", dijo. "Pero podemos hacerlo un poco mejor, tal vez incluso bastante mejor".

“Ahhh, tecnología”, dijo mi padre en tono de aprobación.

Dijo que mi padre tenía pérdida auditiva neurosensorial de alta frecuencia, que generalmente es causada por una combinación de envejecimiento y exposición a ruidos fuertes. La pérdida auditiva inducida por ruido daña el rango de alta frecuencia más que el rango de baja frecuencia, lo que significa que el volumen es un problema menor que la claridad.

Regístrate en Inside Saturday

La única manera de echar un vistazo entre bastidores a la revista del sábado. Regístrese para recibir la historia interna de nuestros principales escritores, así como todos los artículos y columnas de lectura obligada, en su bandeja de entrada todos los fines de semana.

después de la promoción del boletín

“Todos le hemos estado gritando durante 25 años”, dije. "No creo que podamos parar".

"Quizás puedas trabajar para gritar con más claridad", dijo diplomáticamente.

Dijo que la audición en el oído izquierdo de mi padre había desaparecido casi por completo y que el audífono en ese oído simplemente aumentaba el ruido en general y le hacía más difícil oír con el oído derecho. Dijo que la audición en su oído derecho era mejor y que podíamos trabajar con eso.

Mi padre le dijo que pensaba que su pérdida auditiva se debía a que conducía un tractor sin protección para los oídos cuando era niño en una granja de Kansas. El técnico dijo que definitivamente podría ser un contribuyente y preguntó de qué parte de Kansas era. Luego habló con mi padre sobre el baloncesto de la Universidad de Kansas por un tiempo, algo que nunca había hecho a pesar de que fui a KU y me gusta el baloncesto universitario. Siempre estaba guardando mi voz para decir cosas más importantes, ya ves. Simplemente no puedo recordar cuáles eran.

Le tiré un puñado imaginario de pétalos de rosa al técnico y nos fuimos.

Recientemente, una mujer me dijo que su marido tiene una pérdida auditiva grave, y cuando él no usa sus audífonos y ella tiene que gritarle, se impacienta muchísimo. La mujer dijo que cree que el acto de gritar la impacienta, que gritar la enoja físicamente. Mi primer pensamiento fue: “¡Vaya, y ni siquiera conoces a mi papá! ¡Imagínate si tuvieras que gritarle sobre el cambio climático!

Su idea me intrigó tanto que la busqué y descubrí que gritar hace que el sistema límbico del cerebro libere adrenalina y cortisol, lo que aumenta la frecuencia cardíaca, la transpiración y la respiración, y ejerce presión sobre el corazón. Entonces, sí, gritar te enoja. Pero lo que es aún más interesante, aprendí lo que experimentan las personas a las que les gritan: depresión, miedo, estrés, baja autoestima y ansiedad. Pensé en todas las veces que le había gritado a mi padre y mi corazón se marchitó como una estrella de mar tipo girasol: la enorme estrella de mar que ahora se encoge y muere por los efectos del calentamiento global.

Regresamos seis semanas después para la prueba. En la consulta del audiólogo había un poema enmarcado en la pared: El silencio es soledad, de Roy Bain. Normalmente soy un poco esnob con respecto a la poesía, ya que tengo un título en ella y todo eso, pero encontré este poema muy conmovedor, especialmente las dos últimas líneas:

El que dijo “El silencio es oro” habló sólo para sí mismo; para las personas con problemas de audición, “El silencio es soledad”.

Miré y vi a mi padre leyéndolo también. "¿No es bueno?" Yo pregunté. “Y también es un soneto. No uno de Shakespeare debido al esquema de rima, pero definitivamente un soneto con 14 versos y pentámetro yámbico”.

Mi padre frunció el ceño. "¿Qué?"

“ES UN SONETO”.

"Eh", dijo mi padre, y sacudió la cabeza.

El audiólogo llegó con el nuevo audífono. Lo acercó a su estetoscopio y emitió en él la serie de sonidos más notables. Si no lo hubiera visto hacerlo, habría estado seguro de que sólo una computadora podía emitir esos sonidos. Luego colocó el audífono en el oído de mi padre.

“Ahora, la gran prueba”, dijo el audiólogo sonriendo. “Ustedes dos me enfrentan. Y tú”, me señaló, “pregúntale algo”.

“Um, está bien. 'Papá, ¿qué hora es?'”

Mi padre no dijo nada. El audiólogo sacudió la cabeza y me dijo. "Lamento decirte esto, pero tu voz es probablemente la frecuencia más difícil de escuchar para tu padre".

No le dije que esto siempre había sido cierto, en muchos sentidos.

El audiólogo ajustó el audífono. “Intentémoslo de nuevo”, dijo. “Pregúntale algo. Pero sigue frente a mí”.

"¿Deberíamos comer pizza o comida china esta noche?" Le pregunté a mi padre.

“No entendí eso”, dijo mi padre.

“Inténtelo de nuevo”, me instó el audiólogo. "Sólo un poco más lento."

"¿Deberíamos tomar vino o cerveza?" Yo pregunté.

"Cerveza", dijo mi padre. "La cerveza va con la pizza".

Él y yo finalmente nos volvimos para mirarnos y ambos nos reímos.

Mi padre me enviaba correos electrónicos con frecuencia para contarme cuánto le había ayudado el nuevo audífono. Podía oír mejor por teléfono. Podría participar más en las conversaciones durante las comidas en su comunidad de jubilados. Comenzó a asistir nuevamente a su grupo de discusión sobre eventos actuales. Vio Fox News con el volumen en 22 en lugar de 36. El nuevo audífono era programable y me preguntaba si el audiólogo podría programarlo para descartar Fox News, pero sobre todo estaba feliz.

Fui a visitar a mi padre unos meses después y salimos a almorzar. Le encantaba ir a restaurantes, pero yo había llegado a temer ir con él porque el ruido ambiental le hacía aún más difícil escuchar y de alguna manera se sentaba con su oído bueno de espaldas a mí cada vez. Siempre terminábamos comiendo en silencio.

Pero ese día fuimos a almorzar tarde y el restaurante estaba casi desierto. Nos sentamos en una mesa y hablamos sobre un libro que recientemente le había regalado a mi padre, Cruel Doubt de Joe McGinniss, un relato real de un asesinato sensacional. Mi padre se había quedado despierto hasta las dos de la madrugada leyéndolo y ahora no podía dejar de pensar en ello.

“¿Te imaginas cómo fue para la víctima?” preguntó. “¿Despertarte y tener a alguien parado junto a tu cama con un cuchillo?”

Hablamos más sobre el libro y luego sobre personas que conocíamos: sus relaciones complicadas y decisiones imprudentes, y un amigo nuestro que pensaba que el estado de Washington y Washington DC eran la misma cosa y ¿cómo logró terminar la escuela secundaria, y mucho menos la universidad? No hablábamos de matemáticas ni de números. Cotilleamos. Cotilleamos hasta que el sol empezó a ponerse y la luz que entraba por las persianas tiñó la habitación de rayas amarillas y el vino en nuestras copas brillaba como oro líquido.

Seis meses después, mi padre confundió su audífono con un anacardo y se lo comió. Lo llamé llorando de frustración. “¡Se supone que ni siquiera debes comer anacardos! ¡Estás siguiendo una dieta baja en sodio!

"¿Qué?" dijo mi padre.

Volvimos al audiólogo, pero ya no parecía un país de hadas. El audiólogo dijo que el audífono todavía estaba en garantía y podía ser reemplazado. Esperaba que escribiera “confundido con un anacardo” en el formulario de reemplazo, pero escribió “accidente doméstico”.

En el tiempo que tardó en llegar el reemplazo, los médicos descubrieron un melanoma en el oído bueno de mi padre. Se lo quitaron con éxito, pero eso significó que se tuvo que volver a colocar el audífono y, cuando llegó el nuevo, tanto la función auditiva como la cognitiva de mi padre habían disminuido y nunca volvió a oír bien.

En noviembre de 2020, el hospicio nos contactó a mis hermanos y a mí para informarnos que mi padre estaba “muriendo activamente” y que debíamos llegar allí lo antes posible. Volé directamente a Michigan para estar junto a la cama de mi padre. Tomé el relevo de uno de mis hermanos. Mi padre estaba consciente y me vio. "Oh-ho, Kathy está aquí", dijo. Apreté su mano.

Cerró los ojos y los abrió 15 minutos después. “Es como si me clavaran bandas de sierra en las piernas”, dijo. Estas fueron las últimas palabras que pronunció. Se refería a su artritis. Empezó a gemir terriblemente. Una vez, mi padre esquió toda la tarde con un tobillo roto sin una sola queja. Cuán extremo debe haber sido el dolor para que él pudiera expresarlo.

Presioné el botón de la asistente de cuidados paliativos y le pedí que le aumentara la morfina. Lo hizo y mi padre se quedó más tranquilo y pareció hundirse más en la cama, pero aún así gemía con cada exhalación, un sonido que era reconocible como su voz, todavía igual a la de Merle Haggard.

El director del hospicio vino a ver cómo estaba y nos dijo que probablemente moriría en unas horas. Después de que ella se fue, mi hermano le dijo a mi padre que lo amaba. La esposa y los hijos de mi hermano llamaron uno a la vez para decir que ellos también querían a mi padre, mientras mi hermano acercaba el teléfono al oído de mi padre. Mi otro hermano, que venía de California, también lo llamó y habló con él.

Todo este hablar y llamar por teléfono me parecía muy extraño. ¿Era el único que recordaba que mi padre no oía casi nada? ¿Quién vio el audífono de mi padre sobre la mesa de noche? ¿Quién no creyó que la muerte te concedía una audición perfecta en tus últimas horas, como la última comida de un condenado a muerte? ¿Preferirías tener una audición perfecta o un bistec con patatas fritas?

Pero esa tarde, cuando mi hermano salió a tomar un café para darnos energía durante nuestra guardia de muerte y yo estaba sola con mi padre, no pude resistirme. Me incliné más cerca. "Papá", susurré. "Papá."

Se supone que el oído es el último sentido que desaparece cuando alguien muere, pero sé que mi padre no me escuchó cuando le susurré mientras agonizaba. Fue imposible. Además de tener una pérdida auditiva grave, también estaba muy sedado. Pero aun así hablé.

Hablé para sacar algo al universo. Ese sombrío día de noviembre en Michigan, donde el cielo afuera era tan blanco como las paredes de la sala de cuidados paliativos de mi padre y las ramas de los árboles eran tan negras y austeras como un soporte para intravenosos, hablé para que quedara constancia.

Le dije: “Papá, tengo mucha suerte de haberte tenido como padre”.

Juegos y rituales de Katherine Heiny es una publicación de 4th Estate.